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	Tog sam se dana igrala u dvorištu. Čula sam je. Plakala je. Opet…Kap po kap, na moju su haljinicu padale suze. Dugo sam ju gledala iz prikrajka i shvatila da nije dobro.
 Tada je došao i on. Kad sam imala tri godine, napustio nas je i sada se odlučio vratiti – u mojoj jedanaestoj godini. Osam neproživljenih godina, neizrečenih riječi, nedosanjanih snova, ostarjele mladosti… Došao je sada kada je mojoj majci najteže. ,,Zašto si došao? Mogu i bez tebe, dijete je dobro – živo i zdravo'' , prozborila je drhtavim glasom  susprežući suze. ,,Nisam došao zbog djeteta ni zbog tebe, došao sam da potpišeš zahtjev za razvod braka, imam drugu, ti i mala mi ne trebate'', procijedio je dobacivši mi hladan pogled. Srce mi se zaledilo. Pobjegla sam u kuću, a niz moje su se lice slijevali potoci suza. 
Kad je napokon otišao, znala sam da majka pati i da opet neće biti dobro. Naš je život  bio svakodnevna borba za preživljavanje. Živjele smo u kućici koja se s malo jačim naletima vjetra i nanosima snijega mogla srušiti, često nismo imale ni dovoljno hrane, a o novoj odjeći mogla sam samo sanjati.  Majka se brinula da mi ništa ne nedostaje. U tom sveopćem kaosu ona je bila jedino svjetlo  mog života, a  naš dom utočište od svih nevolja i briga koje su nas nemilosrdno šibale. 
Prošla je godina dana od njegova odlaska. Majka se promijenila. Mnogi su mi u životu lagali, ali nisam ni slutila da će mi upravo njezine laži zadati najviše boli. ,,Pojedi kolač, znaš da  ja ne volim slatko '' , znala mi je reći kad bi ispekla moj najdraži kolač. ,, Nemoj se brinuti, tvoj tata i ja se jako volimo, ali sada moramo biti malo razdvojeni, shvatit ćeš već jednom kad odrasteš'',  bila je njena druga laž. I kad je ležala u krevetu, bolesna i izmorena od svakodnevnih mukotrpnih  terapija, izrekla je svoju najveću laž: ,,Dobro sam, mala moja, ne brini.''
Stigla je zima, a s njom i prve pahulje snijega.  Odjevena u  crni kaputić širokih rukava malenom stazicom žurim se majci. U snijegu ostaju tragovi mojih crvenih čizmica – njezin poklon za prošli Božić.  U ruci mi crvena ruža koja je preživjela ledeni dodir mraza – ruža koju su zasadile i  brižljivo njegovale njene ruke. 
Odjednom stanem. Snijeg je već prekrio njeno ime urezano u kamenu. Primaknem ružu usnicama i zatvorim oči. Preplavi  me ružin miris vraćajući me u dane kad sam bila tako sretna u  našoj oazi koje više nema. Ostala je samo hladna i nepregledna pustinja iz koje,  kad dovoljno snažno poželim, izroni nasmiješeni majčin lik koji mi govori: ,, Ne brini, mala moja, sve će biti dobro.''
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